DIA D, do Spielberg: 10 coisas do filme que são ou podem ser reais

Bem-vindos ao click bait de Schrödinger!

Já vou avisando que esse texto foi feito pros believers, pros I want to believers e usuários de chapéu de papel alumínio. Se você é um cético xiita, pode cair fora.

Preciso começar dizendo que fui assistir Dia D com uma boa desvantagem. Não pela expectativa alta — bem-vinda seja ela, Spielberg é Spielberg —, mas porque fui uma dessas pessoas que compareceu à sessão com um arquivo mental de dezenas de casos ufológicos catalogados e um histórico de passar horas ouvindo relatos de avistamentos e contatos, que a maioria das pessoas descartaria como loucura coletiva organizada.

Eu gostei bem do filme, honestamente. Não sei qual seria minha experiência se eu tivesse assistido fora da telona, sem ligar pras conveniências de roteiro, alguns diálogos cafonas e CGI da Shopee, mas isso não é o assunto aqui.

O assunto aqui é o seguinte: durante a CinemaCon 2026, em Las Vegas, Spielberg disse que voltou ao universo extraterrestre depois de ler uma reportagem do New York Times sobre pilotos militares americanos que relataram ter visto objetos voadores misteriosos. E que Dia D “está muito mais próximo da realidade do que da ficção”. Porque, segundo ele, o mundo passou a aceitar mais a ideia de que provavelmente não estamos sozinhos, e a tecnologia nos permite ter essa conversa de forma mais palpável do que há cinquenta anos.

Sendo eu quem sou, uma entusiasta da ufologia, obviamente não ia sair do cinema escrevendo uma resenha comum. Então, este texto não é uma resenha: é uma lista de correlações entre o que aparece em Dia D e a casuística ufológica — relatos documentados, audiências no Congresso americano, e casos investigados. O que não falta é gente chamando isso de papo de maluco e tudo bem achar que o tema não é pra você; eu mesma sou bastante cética em vários aspectos, mas cética não é o mesmo que fechada.

Mas agora, antes de entrar nos pontos, preciso passar rapidinho por uma teoria que circula nos cantos mais conspiracionistas da internet  e que, por mais absurda que pareça, tem uma coincidência esquisita no meio.

Mas será que o governo americano contratou o Spielberg?

Tem rolado uma teoria de que Dia D não teria nascido da curiosidade pessoal do Spielberg, mas de uma encomenda do governo americano: uma espécie de preparação psicológica da população para revelações que viriam em breve sobre os arquivos de OVNIs. Uma operação de soft disclosure embalada pela trilha do John Williams.

De fato, a coincidência existe. Os Estados Unidos vêm liberando, aos poucos e com considerável barulho, documentos e vídeos militares sobre objetos não identificados, compilados neste site. Em maio de 2026, o Departamento de Defesa divulgou um segundo lote com mais de 50 vídeos de UAPs (Unidentified Anomalous Phenomena, ou Fenômenos Anômalos Não Identificados) — por ordem do próprio Trump, o que já é uma frase que merece uma pausa.

O Congresso realizou audiências públicas. Militares com décadas de serviço testemunharam sob juramento. Pra muita gente que tem a SENSATEZ de refletir se somos mesmo as únicas vidas inteligentes num universo sem fim, a pergunta oficial deixou de ser “isso existe?” e virou “quem escondeu, por quanto tempo, e por quê?”

Como Dia D chega bem nesse momento, não dá pra ignorar o timing.

Mas pra mim — e aqui entra minha cética interior — é impossível imaginar o governo americano ligando pro Spielberg em sigilo para pedir um blockbuster de 115 milhões de dólares como operação psi. A lógica da conspiração exige uma coordenação que, convenhamos, é difícil de atribuir a qualquer instituição que já demonstrou publicamente não saber esconder nem um programa de espionagem com balão. Fora que Spielberg disse que a ideia veio, como falei ali em cima, de uma reportagem do New York Times de 2017. E esse gatilho pelo menos é verificável e faz todo sentido cronológico.

A teoria mais interessante, pra mim, é outra: e se não for encomenda, mas convergência? O assunto amadureceu o suficiente para que um diretor com a sensibilidade histórica de Spielberg o sentisse como urgente; do mesmo jeito que ele sentiu A lista de Schindler, que sentiu A.I. e Guerra dos Mundos pós-11 de setembro. Vai que Steven Spielberg não costuma fazer filmes apesar do momento, mas porque o momento chegou.

Então, bora pra lista:

1. Pilotos militares realmente avistaram OVNIs

⚠️ Atenção: daqui pra baixo contêm spoilers do filme!

Em Dia D, uma das provas de vida alienígena que o personagem Daniel carrega com ele são vídeos de avistamentos por militares. E aqui a gente nem precisa forçar a barra: esse é, provavelmente, o ponto onde Dia D está mais colado na realidade.

Entre o verão de 2014 e março de 2015, pilotos da Marinha dos Estados Unidos baseados no porta-aviões USS Theodore Roosevelt relataram avistamentos praticamente diários de objetos não identificados durante exercícios na costa leste americana. Não foi um avistamento isolado, foram meses disso. Cerca de 50 a 60 pilotos voaram naquele período e podem confirmar os relatos, embora a maioria, compreensivelmente, prefira não colocar o próprio nome numa entrevista sobre OVNI (a profissão de piloto militar não combina muito com a palavra “alienígena” numa frase, imagino).

Quem topou falar foi Ryan Graves, tenente reformado com mais de dez anos voando F/A-18, que levou o caso ao New York Times. Um segundo piloto chegou a quase colidir com um dos objetos e precisou fazer manobras evasivas de emergência, gerando, claro, um relatório de segurança obrigatório que ninguém sabe muito bem como preencher quando a causa é “objeto não identificado com comportamento físico impossível”.

E aí entram os famosos vídeos GOFAST, GIMBAL e TIC TAC — batizado assim mesmo, porque o objeto tinha o formato de uma bala de hortelã gigante, sem asas, motor ou qualquer rastro de propulsão visível. Os três foram divulgados pelo próprio NYT entre 2017 e 2018, e mostram objetos voando em velocidades hipersônicas (acima de Mach 5), fazendo curvas instantâneas e se movendo contra o vento.

Um oficial da Marinha que estava a bordo do USS Princeton em 2004, quando um desses “Tic Tacs” apareceu, descreveu a tecnologia como “algo que supera nosso arsenal em pelo menos 100 a 1.000 anos”. Não fui eu que disse, foi ele, tá? Eu só copiei e colei.

O relatório oficial de 2024, de 63 páginas, concluiu que não há evidências de origem extraterrestre, que a maioria dos casos é identificação errônea (balão, satélite, drone), mas também admitiu que centenas de casos permanecem sem explicação até hoje.

E é nesse “sem explicação até hoje” que eu believer cética profissional, monto minha barraca. Porque “não temos prova de que é alienígena” e “sabemos perfeitamente o que é” são frases muito diferentes, e o governo americano só conseguiu dizer a primeira.

2. Os Greys como elenco fixo da casuística ufológica

Se você assistir Dia D e pensar “ah, esse alienígena parece todos os outros alienígenas que eu já vi em filme”, você não está errado. Não é falta de criatividade do Spielberg, mas, sim, fidelidade ☝️

Os e.ts do filme têm a aparência clássica dos Greys: cabeça grande, olhos enormes e escuros, corpo magro e desproporcional, dedos longos, pele entre o cinza e o amendoado, boca quase inexistente. É praticamente o design padrão-ouro de alienígena desde os anos 1980, e existe um motivo pra isso ser tão consistente.

Os Greys são, disparado, os seres mais relatados na casuística ufológica mundial. A grande maioria dos relatos envolve esse tipo específico de aparência (o que já diz muita coisa sobre um fenômeno que, em teoria, deveria ter infinitas variações possíveis). A origem dessa imagem remonta ao Caso Roswell (de que falarei no próximo tópico), mas foi consolidada de verdade pelo caso de Betty e Barney Hill, em 1961: o casal americano cujo relato de abdução criou boa parte do vocabulário visual que usamos até hoje pra descrever “alienígena”. Depois vieram outros casos famosos, como o de Emily, nos anos 1980, reforçando ainda mais essa imagem.

E aqui cabe uma reflexão que eu acho interessante: será que os Greys são tão recorrentes porque é assim que eles realmente são, ou porque, em algum momento dos anos 1970-80, essa imagem virou um arquétipo cultural tão forte que passou a moldar a própria forma como as pessoas “veem” e descrevem o que viram? Tipo… a gente só consegue sonhar com o que já viu antes, saca?

(Eu não tenho resposta pra isso. Só queria deixar a pulga.)

De toda forma, ao escolher os Greys clássicos pra Dia D, Spielberg não está inventando uma nova mitologia, está só usando o design mais reconhecível e documentado que existe dentro do imaginário ufológico.

3. Roswell, o caso que inventou o gênero

Um dos vídeos de “revelação” mostrados no filme passa direto por imagens e documentos ligados ao caso Roswell, e tinha que ser assim. Afinal, sem Roswell, basicamente não existiria a ufologia como a conhecemos.

Em 8 de julho de 1947, a base aérea de Roswell, no Novo México, fez algo que nenhuma instituição militar faz duas vezes: emitiu um comunicado oficial dizendo que havia recuperado um disco voador. Foi o oficial de imprensa Walter Haut quem assinou a nota, afirmando que o pessoal do Grupo de Operações 509 havia recolhido os “restos de um disco voador” caído num rancho próximo.

Vinte e quatro horas depois, a história mudou completamente. Já não era um disco voador, era um balão meteorológico. Só que, segundo o próprio comunicado revisado, nem era um balão comum. (Impressionante como cada versão já vem com a ressalva de que a versão anterior não estava certinha.)

A explicação oficial atual é o Projeto Mogul: um programa ultrassecreto de espionagem que usava balões com microfones para monitorar testes nucleares soviéticos. Plausível? Sim. Documentado? Também sim. Mas resolve tudo? Aí já é outra pergunta.

Em 1950 o FBI produziu um documento — hoje disponível no próprio sistema de arquivos do FBI, “The Vault” — assinado pelo agente Guy Hottel, relatando que a Força Aérea teria recuperado três discos voadores no Novo México, cada um ocupado por três corpos de pouco mais de um metro de altura, vestidos com tecidos metálicos. O FBI censurou os nomes de quem deu essa informação (porque: claro).

Esse documento não prova nada, e o próprio FBI foi categórico sobre isso: é apenas o repasse de um rumor de terceiros, nunca investigado. A instituição até sugeriu uma explicação de que o relato pode ter origem numa farsa que um certo Silas Newton (um golpista que, anos depois, foi condenado por fraude) andava espalhando na mesma época sobre discos voadores caídos. Ou seja: dá pra ler o memo Hottel tanto como “o FBI documentou corpos alienígenas” quanto como “o FBI documentou um boato de golpista e nunca conferiu”.

Mas aí está o ponto: ele existe, é público, está catalogado, e foi escrito por um agente do FBI, em papel timbrado do FBI, sobre discos voadores e corpos alienígenas. Hoax ou não, é documento oficial sobre o assunto, e isso, convenhamos, já diz algo sobre o tipo de relato que circulava (e era registrado) dentro do próprio governo americano.

Percebe por que Roswell é tão importante pra entender Dia D? O caso não é interessante só pela suposta nave em si, mas porque foi o primeiro grande exemplo de uma mudança radical de narrativa oficial em menos de um dia, e isso criou o molde de praticamente toda teoria de encobrimento que veio depois. 

4. Agroglifos: obras de arte (alienígenas) em plantações?

Dia D também usa um clássico do imaginário ufológico: marcas em plantações como evidência de visita extraterrestre. E aqui, sinceramente, eu já entro meio na defensiva, porque agroglifos são daquelas coisas que, dependendo de quem você pergunta, vão de “comunicação interestelar” a “dois ingleses entediados com uma corda e uma tábua“.

Pra quem não conhece o termo: agroglifos são desenhos geométricos — círculos, espirais, padrões complexos — que aparecem “do nada” em plantações de trigo, cevada ou milho. As plantas não são arrancadas nem queimadas: elas são dobradas, achatadas, como se uma mão gigante e invisível tivesse passado a noite organizando a colheita por puro capricho estético.

O fenômeno não é novo, aliás. Existe um panfleto inglês de 1678 chamado The Mowing Devil (O Diabo Ceifador), que já descrevia círculos misteriosos em campos de trigo. Ou seja: gente reporta esse tipo de coisa há mais de trezentos anos, bem antes de qualquer um cogitar discos voadores.

A linha ufológica defende que os agroglifos “verdadeiros” são sinais: mensagens ou símbolos de comunicação deixados por civilizações de outros planetas. Pra essa corrente, os círculos seriam o maior mistério não resolvido da ufologia mundial, com padrões matematicamente complexos demais pra serem feitos à mão, à noite, sem deixar pegadas.

Já a linha científica (que, cá entre nós, é bem mais fácil de defender numa roda de amigos céticos, ainda que eu ache difícil) atribui a maioria dos agroglifos a ação humana: artistas e grupos anônimos que usam o campo como tela gigante.

E tem ainda a linha atmosférica, que credita parte dos casos a ventos rotativos ou downbursts (rajadas de vento descendentes) que achatariam as plantas em padrões circulares.

Tá bom, mona, o vento agora entende de desenho e simetria.

5. Comunicação por telepatia

No filme, a meteorologista Margaret é dominada por uma força invisível em pleno programa ao vivo, interrompe o próprio anúncio da previsão do tempo e começa a tentar se comunicar em um dialeto claramente não-humano.

É um dialeto com sons misturados de cliques, de dentes batendo, estalos de língua (que a própria Emily Blunt gravou), similar ao do filme Sinais e, inclusive, do relatado pelo influencer Mayk Leão. Vou falar disso mais pra frente. Já ouvi esse tipo de “idioma” em alguns casos não documentados que podcasts do nicho UFO trouxeram, mas a forma de comunicação mais recorrente na casuística é a telepatia.

O mais documentado dessa modalidade no Brasil, aliás, é o do advogado João de Freitas Guimarães, em junho de 1956, perto de São Sebastião (SP). Ele relatou ter encontrado uma nave arredondada com três tripulantes de macacão verde que não falavam, mas se comunicavam por telepatia. Segundo o relato, ele foi convidado (mentalmente) a entrar na nave, sentiu um leve mal-estar, viu água pela janela e perguntou se estava chovendo. A resposta (que não veio, foi recebida) foi “não”. Os tripulantes explicaram, telepaticamente, como o equipamento funcionava: gravidade, rotação, direção.

Tudo isso está no acervo de OVNIs do Arquivo Nacional brasileiro, que reúne cerca de 900 documentos sobre o tema.

Existem relatos parecidos nos EUA desde os anos 1960-70: seres pequenos que se comunicam só por telepatia entregando “mensagens sobre o futuro da humanidade”, seres de luz transmitindo pensamentos sobre meio ambiente e evolução espiritual, pilotos descrevendo entidades sem boca visível que passam história de civilizações inteiras direto pra consciência. O padrão se repete: a pessoa pergunta em voz alta, e a resposta “chega de dentro”.

6. Extraterrestres se manifestando sob outras formas

No filme, os extraterrestres se manifestam na forma de animais pra não assustar as pessoas, basicamente um modo “gentil” de fazer contato. E essa é, pra mim, uma das ideias mais charmosas de Dia D, porque ela tem um paralelo real na ufologia, só que mais sutil do que uma transformação literal.

Na casuística, a versão disso se chama memória-tela (screen memory). A ideia é que, em vez de a pessoa se lembrar de um ser não-humano em sua forma original — o que seria chocante demais pra mente processar de cara —, ela recorda algo familiar: um animal, uma figura humana, uma criança, um vulto folclórico. Só depois, geralmente em sonhos recorrentes ou sessões de hipnose, é que essa lembrança “comum” passa a ser associada a um contato.

O animal-coringa nesse contexto é, sem dúvida, a coruja (quem não se borrou assistindo Contatos imediatos de quarto grau?).

Whitley Strieber, autor de Communion (que praticamente popularizou o imaginário moderno dos “visitantes”), é referência obrigatória aqui. Mike Clelland levou essa associação ainda mais longe no livro The Messengers, reunindo dezenas de relatos em que corujas aparecem exatamente nos momentos ligados a abduções, sonhos estranhos ou sincronicidades ufológicas, quase como se o cérebro escolhesse “coruja” como ícone de gaveta pra guardar algo que ainda não tem nome pra ele.

E tem outro detalhe do filme que também tem eco na casuística: o contatado vê o ser de verdade, mas não sente medo. Existe até um termo pra isso, o Oz Factor: uma alteração perceptiva em que os sons do ambiente desaparecem, tudo parece “fora do lugar”, e a pessoa fica estranhamente calma, quase introspectiva, como se o mundo tivesse pausado só pra ela.

Um caso real que junta as duas pontas é o da Escola Ariel, no Zimbábue, em 1994 (AMO!): dezenas de crianças relataram ter testemunhado naves pousarem e seres de olhos grandes se aproximando, só que, curiosamente, nem todas descreveram “alienígenas”. Algumas recorreram a referências do próprio folclore local pra explicar o que viram. Ou seja: a forma do fenômeno parece se adaptar ao repertório de quem está olhando.

O próprio caso Varginha é outro exemplo! O que o trio de meninas disse sobre o que viu agachado contra um muro não foi um alien, mas um demônio.

Resumindo: não existe comprovação de que seres extraterrestres “se transformem” em corujas, cervos ou seja o que for. Mas existe, sim, um padrão consistente de relatos em que imagens familiares funcionam como ponte entre o contato e a consciência de quem viveu aquilo. E, muitas vezes, como a experiência parece manipular medo, memória e percepção ao mesmo tempo. O que, aliás, vai diretamente ao encontro das cenas em que Margaret se transforma em entes queridos de várias pessoas para manipulá-las ao longo do filme.

7. O dialeto alienígena

A ideia pode ter vindo de três influências que convergem.

A primeira é a própria mitologia pessoal de Spielberg. Ele descreveu sua crença no fenômeno como construída a partir de “evidências circunstanciais” acumuladas ao longo da vida, como relatos, documentários, depoimentos no Congresso. E falou de Dia D como o filme sobre o que aconteceria se um arquivo global de oitenta anos de evidências fosse revelado de uma vez.

A segunda é a tradição de Contatos Imediatos de Terceiro Grau. Antes de qualquer “dialeto” em Dia D, Spielberg já tinha resolvido esse problema de outra forma: em Contatos Imediatos, a comunicação alienígena acontece por luzes, sons e uma sequência musical — uma linguagem de padrões, mais matemática do que falada.

E não foi à toa: o diretor contratou o astrônomo J. Allen Hynek (que havia sido consultor científico da Força Aérea no Projeto Blue Book por quase vinte anos) como consultor técnico do filme, e usou a própria classificação de Hynek pra “encontros imediatos” como título. Então, a ideia de que comunicação não-humana não precisa ser fala já é Spielberg desde os anos 1970, com pesquisa de verdade por trás.

A terceira influência é mais especulativa, mas bem atual: existe hoje uma área chamada xenolinguística, que estuda como uma inteligência extraterrestre poderia se comunicar. E a grande questão nessa área é justamente que não sabemos se “língua” no sentido humano faria sentido pra outra espécie; pode ser som, luz, química, frequência, imagem, ou algo completamente fora da nossa percepção sensorial.

8. Pessoas contatadas que não se lembram

No filme, descobrimos que Margaret e Daniel foram contatados ainda crianças, mas não se lembravam disso. A memória ficou bloqueada, esperando o momento certo (ou o trauma certo) pra voltar.

Pra mim, essa ideia de contato esquecido é o paralelo mais perturbador entre Dia D e a casuística ufológica. E quando digo contato, quero dizer desses cara a cara com uma abdução de brinde. Eu tenho um pavor surreal de uma coisa dessa acontecer comigo, rsrsrs.

O molde moderno disso nasceu com Betty e Barney Hill, de que falei no tópico 2. O casal relatou um avistamento numa estrada do New Hampshire e, junto, um período de “tempo perdido” (horas que se passaram sem que tivessem vivido e que simplesmente não conseguiam explicar). Só depois, em sessões de hipnose regressiva, surgiu a narrativa completa de abdução.

São vários os relatos semelhantes em que pessoas avistam luzes próximas e, de repente, 3 horas se passaram. E tem o caso que talvez seja o mais cinematográfico de todos — literalmente, porque virou filme: Travis Walton, que inspirou Fogo no Céu (1993). Em novembro de 1975, Travis trabalhava numa equipe de lenhadores no Arizona quando, segundo os colegas, um disco luminoso apareceu sobre as árvores. Ele se aproximou e foi atingido por um raio de luz que o jogou ao chão. Os outros fugiram, mas, quando voltaram minutos depois, Travis tinha desaparecido.

O cara ficou sumido simplesmente por cinco dias e seis horas! A polícia chegou até a investigar os colegas por homicídio. Quando reapareceu — na beira de uma estrada, perto de um posto de gasolina — estava nu, desidratado e em estado de choque, contando que tinha sido levado pra dentro da nave e examinado por seres pequenos, de cabeça grande. (Sim, mais Greys.)

É um caso até hoje controverso. Críticos notam a coincidência de uma dramatização sobre Betty e Barney Hill ter passado na TV duas semanas antes do desaparecimento de Travis, mas ele junta perfeitamente os três ingredientes do “contato esquecido”: tempo perdido, retorno em estado alterado e, às vezes, uma marca física do que aconteceu (nesse caso, a ausência mais básica possível: nem as próprias roupas sobraram).

Já a ideia de pessoas “marcadas” ou acompanhadas por anos (como os personagens Margaret e Daniel de Dia D) aparece muito em autores como Budd Hopkins, David Jacobs e John E. Mack (psiquiatra de Harvard), que trabalharam justamente com esse padrão: contato na infância, sonhos recorrentes, avistamentos que se repetem por décadas, marcas físicas sem explicação, e a sensação — relatada por pessoas de perfis completamente diferentes entre si — de terem sido “escolhidas” por algo. O livro Intruders, de Hopkins, é praticamente isso: uma mulher (Kathie Davis) e uma história de experiências repetidas reconstruídas ao longo de anos.

Agora, vem a parte cética: hipnose não é lá considerada uma ferramenta confiável pra recuperar memórias factuais. A psicologia diz que memórias “recuperadas” sob sugestão podem ser distorcidas ou até criadas inteiramente, sem que a pessoa tenha qualquer intenção de mentir. Um estudo da pesquisadora Susan Clancy, inclusive, mostrou que pessoas que relatam memórias recuperadas de abdução têm maior tendência a falso reconhecimento em testes de memória; ou seja, o cérebro delas tende mais a “lembrar” coisas que não aconteceram, de forma geral, não só sobre OVNIs.

Então a formulação mais honesta é essa: existem muitos relatos. Eles são reais como experiência narrada e como fenômeno psicológico, mas não prova objetiva de abdução.

9. Empatia como evolução da humanidade

Em determinado momento de Dia D, o personagem Hugo solta uma frase que ficou cutucando minha cabeça: que a empatia humana seria um sinal da nossa evolução, e perdê-la poderia, literalmente, nos levar à extinção.

Por mais que eu ache que é só o roteiro deixando escapar a moral da história (“os vilões somos nós, não os alienígenas”; ainda mais quando a tensão toda do filme vem de governos, de encobrimentos e de gente escondendo informação), essa fala toca numa oposição clássica da ufologia: inteligência versus humanidade.

E pra explicar isso, precisamos falar dos Greys de novo. Nos relatos reunidos por gente como Budd Hopkins, os Greys quase nunca são descritos como maus, no sentido de cruéis ou sádicos. São descritos como clínicos. Examinam, observam, conduzem, paralisam, dão instruções, mas raramente parecem se importar com o que a pessoa está sentindo. Tampouco expressam emoções eles mesmos.

Será que a suposta ausência de empatia pode ser mais aterrorizante do que a agressividade? Um predador, pelo menos, tem uma intenção que a gente reconhece — ele quer te machucar, ou comer, ou afastar. Mas o Grey, nesse imaginário, funciona mais como um técnico de laboratório. Ele não te odeia, ele só não te vê como sujeito. Você é um ratinho branco de experimentos.

Claro que há relatos que não apontam esse tipo de comportamento, nada parece ser 8 ou 80 e, inclusive no filme, o Grey é retratado como um ser benevolente. Mas também existe um polo quase opostamente romântico na ufologia: a raça chamada Nórdica. Vem muito da tradição do contatismo dos anos 1950, com nomes como George Adamski, e são descritos como seres humanoides bonitos, bem parecidos fisicamente conosco, altos, loiros-Targaryen, telepáticos, paternais, preocupados com a paz mundial, ecologia e evolução espiritual — os “irmãos cósmicos” que vieram pra nos ajudar a não destruir tudo (em vão, né? LOL).

Enquanto os Greys seriam uma “evolução técnica sem afeto”, os nórdicos seriam uma “evolução espiritualizada” e nós, humanos, a espécie no meio do caminho, violenta, contraditória e autodestrutiva. Em quase todas as versões de contatos telepáticos conosco, o recado de fundo é o mesmo: vocês estão evoluindo rápido demais em poder, e devagar demais em consciência.

A fala do Hugo, então, de certa forma bate com uma das perguntas mais antigas da ufologia simbólica: será que o contato existe pra nos mostrar quem eles são ou pra testar quem nós ainda conseguimos ser?

10. O personagem Daniel Kellner já existe na vida real

E chegamos ao tópico que, pra mim, fecha o ciclo perfeitamente, porque o personagem Daniel quase refaz o roteiro de uma pessoa real: David Grusch.

Grusch é um ex-oficial de inteligência da Força Aérea americana, com passagens pela Agência Nacional de Inteligência Geoespacial e pelo Reconnaissance Office, e foi representante dessas agências dentro da própria Força-Tarefa UAP do Pentágono. Ou seja, não é um cara de fora gritando “NÃO SÃO PEDRAS, SÃO AEROLITOS!”, mas alguém que estava dentro da estrutura oficial criada justamente pra investigar isso.

Em 2022, ele entrou com uma denúncia formal de junto ao Inspetor-Geral da Comunidade de Inteligência. Em junho de 2023, deu uma entrevista bombástica pro site The Debrief, alegando que o governo americano possui não só naves de origem não-humana, mas restos biológicos dos próprios ocupantes.

E aí, em 26 de julho de 2023, ele foi pra frente do Congresso, sob juramento, e repetiu tudo. Ao lado dele, estavam Ryan Graves e David Fravor (sim, os mesmos pilotos do tópico 1).

Grusch não pôde detalhar tudo publicamente, disse que parte das informações era classificada e se ofereceu pra contar “em ambiente fechado” (quando a deputada Alexandria Ocasio-Cortez perguntou diretamente onde ela deveria procurar evidências). Porém, boa parte do que Grusch afirma vem de relatos de terceiros, não de observação direta dele. Ele próprio admitiu isso.

Mas — e esse “mas” é o motivo de eu achar esse caso tão simbólico — ele continua nessa. Em 2025, foi contratado pelo gabinete de um deputado pra assessorar investigações sobre UAPs. E em 2026, voltou ao Capitólio, agora junto com um grupo bipartidário de congressistas, pedindo a liberação pública de registros sigilosos, e acusando agências de inteligência de esconder bilhões de dólares em fundos paralelos, sem supervisão do Congresso.

As intenções são as mesmas do personagem Daniel: o cara de dentro, com acesso a arquivos, que decide que “a verdade pertence a oito bilhões de pessoas”. E o melhor (ou o pior, dependendo do seu nível de paranoia): Grusch ainda está vivo, dando entrevista, voltando ao Congresso. A história dele não tem final.

Ainda.

 

Mas afinal de contas, por que uma revelação via TV, e não com naves descendo em praça pública?

É o que muita gente com certeza se pergunta.

Porque, dramaturgicamente, o “Dia da Revelação” não é sobre os e.ts aparecerem, mas, sim, sobre quem controla a verdade, quem tem autoridade pra anunciá-la, e o que acontece quando a realidade muda pra todo mundo ao mesmo tempo.

Se eles simplesmente descessem de nave com mala e cuia, seria uma cena de chegada. Mas uma transmissão em rede nacional transforma o evento em colapso da mediação humana: governo, imprensa, ciência, religião, redes sociais, militares, conspiracionistas e a Dona Maria da esquina recebendo a mesma ruptura, ao mesmo tempo, sem intermediário nenhum entre eles e o fato.

Se a trama inteira gira em torno do Daniel tentando expor uma organização que escondeu evidências por décadas, a revelação pela TV é a forma de devolver a verdade ao público, após ficar tanto tempo trancada em cofre. E não podemos ignorar que a televisão carrega esse peso simbólico que nenhuma outra mídia tem. Antes das redes sociais fragmentarem tudo em bolhas, era pela TV que guerras começavam (depois do rádio, eu sei), presidentes renunciavam, tragédias eram anunciadas, e o mundo inteiro parecia estar olhando a mesma coisa, na mesma hora.

Além disso tudo, existe um “detalhe técnico” importante: uma nave pousando seria lida instantaneamente como ameaça militar; uma transmissão, por outro lado, permite uma chegada mais ambígua. O detalhe “bonito” fica por conta de Margaret ser meteorologista: alguém que já entra na casa das pessoas todos os dias pra traduzir sinais do céu.

 

Motherfuckers, listen

Tenho certeza que boa parte do público saiu puta da vida do cinema, mas eu particularmente acho o momento final um dos melhores acertos do roteiro.

Se Dia D terminasse com uma nave descendo ou aquele Grey de 3 metros fazendo um pronunciamento no programa, com todo mundo finalmente vendo os e.ts ao vivo, seria uma revelação óbvia. Mas o filme termina com uma palavra que pede outra postura completamente diferente: “escutem”.

Primeiro, porque transforma a revelação numa cadeia de transmissão: o ser cochicha pra Daniel, Daniel passa pra Margaret, Margaret fala pra humanidade. Os contatados não são vítimas, nem só testemunhas, mas interfaces.

Segundo: o fato de ser um cochicho é genial. Depois de duas horas de filme sobre governos, arquivos secretos, canais de TV, revelação mundial e disputa global pela verdade, a mensagem final acontece no formato mais íntimo possível. É praticamente o oposto do espetáculo que o filme inteiro construiu até ali, concorda?

Terceiro: o corte pros créditos vem antes da gente ouvir a mensagem, deixando claro que o conteúdo literal — “o que ele disse?” — é menos importante do que a pergunta que fica suspensa: a humanidade seria capaz de escutar?

Pra mim, essa frustração é o efeito. Dia D termina no limite exato entre revelação e mistério e, sendo sincera, talvez esse seja o único lugar honesto pra uma história ufológica terminar.

[ e se você quiser continuar dentro do tema, indico fortemente o podcast Hangar 18 ]